書庫の地層
Added 2025-08-10 07:18:52 +0000 UTC報知器の点検が、自分の人生を揺り起こす。
それは、梅雨の終わりが近づいたある日のことだった。
マンションの火災報知器点検。よくある通知。
これまでは書面アンケートの「今回は都合がつきません」の項目にチェックを入れて、さりげなくやり過ごしてきた。
だが今回はそうもいかなかった。
管理室のシステムが更新されたとかで、すべての部屋の装置確認が必須になったという。
逃げ場がなくなった私は、いよいよ観念して、長らく封印していた書庫の扉を開けた。
かつて地震で本棚が崩れ落ち、その無残な姿を写真に撮って投稿したことがある。
あの部屋だ。あのときから、この部屋はほとんど変わっていなかった。
片付ける必要があることはわかっていた。
だが、私は創作活動を優先して、それを先延ばしにしてきた。
生活の中で、何かを省く必要があるとすれば、それは整理や片付けだったのだ。
だが今回ばかりは、選択肢がなかった。
幸いにも連載の締め切りに追われることもなくなったことだし、やるしかない。
湿り気を帯びた紙の匂いが立ち上るなか、私は本の山に手を伸ばした。
一冊一冊を手に取るたびに、忘れかけていた自分自身の一部が呼び起こされる。
役に立ったのか立ってないのかわからない自己啓発本には、漠然とした願望や不安が貼りついていた。
短期間勤めた専門学校講師時代の教材ファイルや資料本には、意欲に欠ける生徒たちと、情熱と諦めの間で揺れながら向き合った日々が詰まっていた。
時代劇漫画のために集めた和装や江戸時代の資料。だが、生粋の金髪美女好きである私には、やはり日本髪を結った町娘より、ブロンドの髪をなびかせた美女の方がしっくりくる。
過去の夢、過ぎた情熱、形にならなかったプロジェクトたち。
大量のコミックスも、もはや電子書籍で事足りるだろう。
それらを、まるで遺品のように扱いながら、私は段ボールに詰めていった。
古本引き取りサービスの申し込み画面を見つめながら、どこかで「これでいい」と自分に言い聞かせていた。
ダンボールにして6箱。たいした金額にはならないだろうが、それは問題ではない。
書庫の整理は、ただの点検準備ではなかった。
それは、過去の自分を認め、未来の自分に期待するための、小さな儀式だったのだろう。
私たちはたぶん、一生のうちに何度か、自分自身の棚卸しをしなければならない。
モノを捨てることは、自分の中の「ある時代」を終わらせることでもある。
そしてようやく、点検員が通れるだけの通路が確保できた。これで義務は果たした。
けれど、部屋はまだ片付いていない。過去は、まだ少しだけ、そこに残っている。
それでもいい。
人生における「片付け」とは、完全に空っぽにすることではない。
まだ手を触れていない自分の一部を、大切に取っておくことでもあるのだから。
とはいえ、現在の懸念事項はデジタル化以前の紙原稿である。
少年誌時代からBEの途中までの原稿が、未整理のまま積み上がっている。
つつみ進先生がヤフオクで生原稿を販売していたのを見て、自分もいずれオークションに出品してみようかと考えている。ただ、どれほどの需要があるかはわからないが。
もっとも、紙原稿といっても制作過程の変化により、いわゆる肉筆の生原稿はアナログ時代の初期〜中期の分に限られる。
マガジン時代の『純平美女ON』や『BE』の途中からは、使用頻度の高い背景をストックするために、キャラクターと背景を別の紙にペン入れし、それぞれを拡大・縮小コピーして貼り合わせ、原稿用紙にレイアウト。その原稿をコピー機でまっさらな原稿用紙に複製印刷し、そこにトーンを貼る──という擬似デジタルな手法に変わった。
そのため、後期の原稿は「純粋な生原稿」とは少し趣が異なる。
Comments
なかなかに思索に満ちた文章でございますね。 私たちはたぶん、一生のうちに何度か、自分自身の棚卸しをしなければならない。 モノを捨てることは、自分の中の「ある時代」を終わらせることでもある。 棚卸しによって産まれてくる新しい自分があるのか、終わらせた自分を労う日々を送るのか。「形が残る仕事」ならではの思いかも知れませんね。 生原稿は需要があると思いますよ。その人数が何人であったにせよ、原稿が生きた時代に伴走した読者はいるわけですから。
Cuculus canorus
2025-08-10 10:17:42 +0000 UTCモノを捨てることは、自分の中の「ある時代」を終わらせることでもある。 このお言葉がまずしっくり来たような気がしました。まぁ私は作者ではなくただの消費者で生きて来ていますが、昔からのモノを捨てるというのは確か自分の「あの頃」を捨てる、忘れようとすることだと思います。それでよほど嫌な事と関係がある物とか自分の人生にまったく意味が無かったと思う事と関係がある物ならすぐ捨てますが、少しでも良い思いがあったとかあの頃の気組みとかを思い出すのが出来そうな物は所蔵しています。
waldo
2025-08-10 08:22:03 +0000 UTC
