ジュラシックワールドバーガーズ

支援してくだったあなたのおかげで、マクドナルドの新作をいただきました。

ありがとうございます。

ごちそうさまでした😋

マクドナルドは、ビジネスのシステムを売っている。

これはよく言われることだが、今回の「ジュラシック・ワールド・バーガーズ」を食べて、その意味をまた噛み締めた。

味が優れているわけじゃない。

そんなのは百も承知だ。

「どうせ、ソース変えただけでしょ？」と、期待半分、諦め半分で袋を開ける。

そして、やっぱりその通りだった。

だが、不味くはない。

むしろ、安定の美味しさ。

“ブルーボトルのあいつ”みたいに「西海岸で飲むいつもの味」、そんな気持ちになる。

心は動かない。

でも、胃袋は満たされる。

それでいい。

いや、むしろ、それがいい。

マクドナルドに“味の冒険”なんて求めちゃいけない。

恐竜パニック映画の名を冠したバーガーであっても、そこにあるのは恐竜ではなく、あくまでマクドナルドのマーケティング戦略なのだから。

映画の『ジュラシック』シリーズもそうだ。

スピルバーグの『1』と『2』で語り尽くされたあとの、虚無のような続編たち。

崩れ落ちたテーマパークの残骸に、かつてのワクワクを探してしまう自分。

けれど、それでも観てしまうのは、

“あの頃”をもう一度確かめたいからだ。

マクドナルドのジュラシックワールドバーガーも、そうかもしれない。

「わかってる、でも一応食べておきたい」

そんな気持ちに、そっと寄り添う恐竜の爪痕付き包装紙。

味に驚きはない。

心を揺さぶる新しさもない。

でも、袋を開けた時の、あの安心感。

変わらないもの、長く愛されるものが、ここにはある。

Youtubeの食レポ動画などを見ていると、評判がいいのはジューシーチキンのようだ。

鶏は恐竜の子孫なので、それはなんとなく関連性がある気がする。

個人的には鶏皮が苦手なので食べていないのだが。

・・・・・・・・・・・・・・・・

握られた手を、そっと包み返す――

ただそれだけのはずなのに、私の中の“何か”が確かに揺れていた。

瞬は、私の膝の上に伏せるように顔を預けてきた。

静かに、でも切実に。

「……ママ」

「うん……」

「もう少しだけ……甘えてもいい？」

「……仕方ない子ね」

私は小さく笑って、彼の背中に手を添えた。

シャツ越しでもわかる、しなやかな筋肉の動き。

スポーツで鍛えた男の子の背中。なのに、どこか子どものように頼りなく、無防備で。

優しく、ゆっくりと背を撫でる。

それだけで、彼の呼吸が少し落ち着いていくのがわかる。

「……子どものころ、熱を出すとこうして背中をさすってくれたよね」

「覚えてたの？」

「忘れるわけないよ。あれが、一番安心できた」

「……嬉しいこと、言ってくれるわね」

そう言いながらも、心の中では不思議な違和感が広がっていた。

これはもう、“子どもをあやす”感覚ではない。

むしろ、彼の背中を撫でながら、私自身の心が――小さなさざ波を立てる。

（どうして……こんなに、愛おしいの？）

「……ママ」

「なあに」

「ねえ……こっち向いて」

顔を上げると、瞬の瞳が、真っ直ぐに私を見つめていた。

その目に、少年の影はもうなくて。

男のひとが、そこにいた。

「ねぇ、ハグして」

その一言に、心臓が跳ねた。

いけないことだとわかってる。

でも、それを否定できないほど――彼の眼差しは真剣だった。

「……瞬ちゃん。もう大人でしょ。そんなこと…」

「ボクにとっては……ずっと特別な人だった。母親のようで、姉のようで、でも、今の大人になったボクにとっては、“女の人”だよ」

その言葉が、胸の奥に落ちて、熱く、甘く、痺れるように広がった。

「……少しだけよ」

気づけば、私の腕が、彼の身体を包んでいた。

瞬の身体がそっと寄り添ってきて、顔を私の首筋に埋めた。

「……いい匂い……」

その呟きに、私の背筋がぞくりと震えた。

「ダメよ、そういうこと言うの」

「だって……ママの匂い、昔から大好きなんだ。シャンプーとか、肌の匂いとか……」

彼の鼻先が、私の髪に、耳元に、そっと触れた気がした。

その一瞬の熱に、目眩がした。

「……もう、だめ。ほんとに、だめよ。わたし――」

「ボクも、もう、抑えきれないかもしれない」

瞬の声が、低く、震えていた。

まるで、心の奥に溜まりに溜まったマグマが、いまにも噴き出そうとしているような――そんな危うい熱を孕んでいた。

「このままじゃ、ボク、壊れてしまいそうなんだ」

「瞬ちゃん……」

「今のままじゃ、何も解決しない。背中を撫でてもらって、抱きしめてもらっても……それでも、この中にある熱は消えない」

彼は、自分の胸を拳で押さえた。

「……この熱を、どうしたらいいのか、わからないんだ」

私は彼の腕を、そっと包み込むように触れた。

「その熱が……“誰かを好き”って気持ちから来てるなら、わたしは、ちゃんと向き合いたい。……でもね、瞬ちゃん」

「うん……？」

「それがただの衝動なら……わたし、あなたのことを止めなきゃいけない」

瞬は、少しの間、黙っていた。

その顔に浮かぶ苦悩が、私の心をさらに揺さぶる。

（この子は今、ただ“欲しい”って言ってるんじゃない。愛したいって、言ってる……）

次に彼が求めてくるのは――きっと、もう少し深い触れ合い。

そのことを私は、直感的に感じ取っていた。

（でも、このまま受け入れれば、きっと一線を越えてしまう……）

でも、それでも。

私は――逃げられなかった。