人間カフェ

ある日、待ち合わせ場所でそわそわしながら立っている男がいた。 男の名前は養汰(ようた)。身長は周囲を歩く通行人よりも頭ひとつ高い。だが、目つきの柔らかい、穏やかで落ち着いた印象を与える青年である。ただ、今日ばかりは普段と様子がちょっと違うようで、そわそわと落ち着かず、ポケットからスマホを取り出しては、何度も画面を点けて時間を確かめる。小さな動作のひとつひとつに、緊張と期待が入り混じっていた。 実は彼は、これから友人の繁旺(しげあき)に連れられて“とある場所”へ行く予定だった。 幼い頃から小動物と遊ぶのが好きだった養汰。これまでもいくつかの種類の小動物を飼ったり、触れ合えるカフェに通ったりしていた。 しかし、好きだからこそ、逆に勇気を持てず、19歳となった今までに一度も直に触れ合うことが叶わないでいたとある生き物がいた。 映像や写真で目にする度、いつかはその存在を実際に間近で触れ合って感じてみたい――そうした思いを、彼はずっと胸に抱いていた。 そして最近、大学で知り合い、友人となった繁旺にふとその願いを漏らしたのだ。 「ずっと好きなんだけど、生で見たことがなくてさ。もし触れ合えたらどんなにいいだろうな」 その言葉に、繁旺は気安い調子で笑い飛ばした。 「なんだ、そうだったのか！もっとはやく言ってくれりゃあよかったのに。お前が気に入りそうな場所に心当たりがあるから、俺が連れてってやるよ！」 それから、積極的な性格の繁旺によってあれよあれよとスケジュールが決められていった。おっとりとした性格の養汰は驚きながらも胸は期待で膨らみ、同時に少しの緊張で締めつけられていた。 今日が、いよいよその日。 約束の時間を過ぎて間もなく、背後から声がかかった。 「お待たせ」 振り向けば、繁旺が片手をひらりと上げて立っていた。背は、養汰よりは少し低いが、平均的な身長よりは上回っている。 軽く手を振るその飄々とした雰囲気は彼の常であり、今の少し緊張気味の養汰とはなんとも対照的だった。 「いや、全然」 軽くそう答える養汰。 「じゃあ、行こうか。お前がずっと会いたがってた生き物がいる場所によ」 繁旺はそう言って、ためらうことなく歩き出す。慌てて養汰もその後を追った。 二人は街中の喧騒を抜け、細い路地を曲がり、雑居ビルの一室にたどり着いた。外観はどこにでもあるような古びた建物。だが扉の奥に広がる世界を思うと、養汰の胸は高鳴りを抑えられなかった。 繁旺がドアを開けると、柔らかな笑みを浮かべた店員の男が迎えてくれた。 「いらっしゃいませ」 どうやら常連らしい様子の繁旺は気軽に声をかける。 「どうも。今日は友達を連れてきました」 「は、はじめまして」 養汰が少し緊張気味に挨拶すると、店員は「ようこそいらっしゃいました」 とにこやかに頷く。 その後、いくつかの基本ルールやマナーが説明された。 「まずは、こちらで手指の消毒をお願いします。 奥の部屋では、大きな声や音を出さないようにお気をつけください。また、食べ物はこちらで用意したもの以外には与えないようにお願いいたします」 繁旺は聞き慣れた内容のようで軽く頷くだけだったが、養汰は聞き漏らすまいと真剣に耳を傾けた。 説明を終えると、店員は二人を奥の部屋へ案内した。 「奥の部屋の子たちの安全のため、すり足での移動をお願いします」 その言葉に従い、二人は慎重に歩を進める。静かな廊下を抜けて扉を開いた瞬間――。 養汰は息を呑んだ。 眼下に広がっていたのは、自分達が暮らしている街を、そのままスケールダウンしたような街並みだった。 掌に乗せられるほどのサイズの家々が並び、道を形作り、ひとつの街を成していたのだ。 養汰の見開かれた瞳が、さらに大きく揺れる。 小さな家々の窓からこちらを窺う者。広場で無邪気にじゃれ合い、駆け回る者。 ――その姿は、紛れもなく養汰や繁旺と同じ、ヒトの形をしていた。 養汰の心臓が強く脈打つ。長年夢見た光景が、目の前で現実となっていた。 「……ああ……やっと会えた……」 震える声が思わずこぼれる。 養汰の185メートルもの身体が、感激にわずかに震えていた。 そう、ここは養汰や繁旺たちのような巨人が、小さな生き物・人間と触れ合える特別な場所――“人間カフェ”なのである。 部屋の壁際や角の辺りなどは緻密な街が形成されているものの、部屋の中央部分は、養汰たち巨人が座るのには充分なほどの広場が用意されていた。 「ぜひ、部屋の中央辺りで座って、人間達と触れ合ってあげてください。座る際は、人間が足元にいないか確認してからにしてくださいね」 店員の穏やかな促しに従い、養汰と繁旺は部屋の中央に広がる広場へと移動した。繁旺は慣れた様子でスムーズに腰を下ろし、くつろいだ姿勢で周囲を見渡す。一方の養汰は、のっけから人間たちを傷つけるようなことになってはだめだと、慎重におずおずと座った。 「はは、そこまで固くならなくても、ここの人間はちゃんと巨人が座ろうとしてたら向こうの方から勝手に避けてくれるよ」 まるで壊れ物を扱うようなその動作に、繁旺はくすりと笑みを浮かべた。 「うう……だってうっかり人間の上に座っちゃったらと思うと怖いじゃないか」 そう文句を言いながらも、どうにか無事に人間を巻き込むことなく座れた養汰。 座ったことで視線が低くなり、目の前に広がる小さな街並みが一層近くに見えた。養汰の瞳は感動で揺れ、息を呑む。掌に乗るほどの家々、細い道を歩く小さな人間たちの姿――その全てが、まるで精巧な模型のようで、しかし紛れもなく生きている。養汰の心臓は高鳴りを抑えきれなかった。 「すごい……こんなに近くで……」 養汰は少し声を震わせながら口を開いた。 「実はさ、ゾウカフェとかキリンカフェには行ったことあるんだ。あそこでも小動物と触れ合えて楽しかったけど、人間って……ゾウとかキリン以上に小さくて、ドキドキしてる」 その声には、純粋な驚きと興奮が混じっていた。繁旺は気軽に笑いながら応じた。 「そうだろう？ こんなにちっせーのに、姿形は俺達と同じなんて、なんか不思議だよな」 彼はそう言いながら、太い指の先をそっと動かし、近くにいた小さな人間に近づけた。小さな人間は興味を惹かれた様子で、恐る恐る繁旺の指に近づいてくる。繁旺はまるであやすような仕草で、その小さな体を指でそっと撫でまわした。「ほら、こうやって触れ合ってみろよ」と、養汰に促す。 養汰がどの子に手を伸ばそうか、と思った矢先、1匹の人間が養汰の方を見つめ、興味津々な様子で近づいてきた。養汰はゴクリと唾を飲み込み、緊張しながらも巨大な指先をそっと差し出した。すると、その人間は小さな手で養汰の指に触れてきたのだ。 「わ、わぁ……！」 養汰の手のひらに余裕で収まるほど小さな体が、彼の指にしがみつく姿は、まるで壊れそうなほど儚く、愛らしかった。「ほら、もっと近くで見てみろよ。」 繁旺が笑いながら言うのを聞きつつ、養汰はただただその小さな命の動きに目を奪われていた。人間の小さな手が、養汰の指の表面を這う感触。温かくて、養汰は心臓をきゅっと掴まれたかのような心地だった。 人間とのふれあいに慣れてきたところで、店員が飲み物のオーダーを聞き、養汰はコーヒー、繁旺は紅茶を注文した。 しばらくして、フタ付きのプラスチックカップに入れられたドリンクが提供される。受け取った養汰は、床でじゃれあっている人間達の側に、そっとドリンクを置いてみる。掌に収まるサイズのドリンクカップさえ、人間と見比べるとちょっとしたビルのように大きい。人間のサイズの小ささに、「おおおお……！」と、ますます驚きを覚える養汰と、それを見てからからと笑う繁旺。 ドリンクを飲みきった後も、養汰は少しずつ人間たちとの距離を縮めていった。最初は遠慮がちだったが、人間たちが無邪気に近づいてくる姿に少しずつ緊張もほぐれ、気がつけば胡坐をかいた太ももや掌に何匹もの人間を乗せて触れ合っていた。小さな笑い声や、じゃれ合うような動きに、養汰の顔には自然と笑みが広がる。 「いやぁ、やっぱり人間っていいなぁ。ありがとうな、繁旺、今日ここに来られて最高に嬉しいよ！」 養汰は心からの感謝を込めて繁旺に言った。繁旺は「まぁな、俺もこうやって人間と遊ぶのは嫌いじゃないし。喜んでくれて良かったよ」と、満足げに笑い返す。 たっぷり2時間ほど人間たちと触れ合ったが、時間はあっという間に過ぎ、店を出る時間が近づいていた。しかし、養汰は名残惜しそうにその場を動けずにいた。その表情からは、後ろ髪を引かれる思いが丸分かりだ。繁旺はそんな養汰を見て、助け舟を出すことにした。「そういえば、気に入った人間がいたら引き取ることもできるんだよな？」 繁旺が店員に軽く尋ねると、店員は柔らかな笑顔で頷いた。「はい、もちろんです。必要でしたら、飼育セットや飼育マニュアルと一緒にお売りしますよ。お世話の仕方も簡単ですし、慣れればとても懐いてくれます。」 その言葉に、養汰の目が一瞬輝いた。「そ、そうなんですか！　ゾウとかキリンも、カフェで触れ合った後、どうしても飼いたくなって、ペットショップへ行ってみたんですけど、結構制約とか条件が厳しかったんですよね……人間は、どうなんですか？」 養汰は驚きと期待を込めて質問した。繁旺が軽く応じる。「あぁ、ゾウとかキリンよりも繁殖させやすくて、規制も割とゆるいんだよな。」 てっきり厳しい審査があると想像していた養汰は、意外にも手軽に飼えるという事実に心が揺れ動く。しばらく黙考していると、ふと足元からの視線に気がついた。1匹の人間――しかも、最初に養汰に近づいてきてくれた、あの人間だった。小さな手で自分に触れてきたあの時の光景が、脳裏に焼き付いて離れない。「……じゃあ、この、最初に出会った子を連れて帰ります」 養汰は決意を固め、静かにそう言った。店員は「かしこまりました」と頷き、手際よく手続きを進める。指定された人間を丁寧に持ち上げ、専用の小さな箱に収めると、飼育セットとマニュアルを一緒に手渡してきた。支払いを済ませた養汰は、満面の笑みでその箱を手に持ち、185メートルの巨体からはほわほわとした幸せそうなオーラが漂っていた。 「ありがとうございました。またのご来店をお待ちしております」 店員に見送られながら、養汰と繁旺は人間カフェを後にした。帰り際、繁旺が「大事にしろよ」と笑いながら養汰の肩を叩く。養汰は「うん、絶対に」と真剣に頷いた。巨大な指でそっと箱を撫でながら、彼はこれからの日々を思い浮かべ、胸を高鳴らせていた。小さな人間との新しい生活が、今、始まろうとしていた。