投稿実話シリーズ「声優の母…の、過去…」

七月の午後。 蝉の声が空気を震わせるように響く中、風鈴がチリンと鳴っていた。 築十数年の二階建ての家。小ぢんまりとしてはいるが、掃除の行き届いたリビングには、穏やかで、どこか柔らかい空気が流れている。 その空気の中心にいるのが、新田惠美（あらた・えみ）、41歳。 栗色の髪を後ろでひとつにまとめ、ノースリーブの白いシャツに淡い花柄のロングスカート。 どこか舞台で見たような、品のある立ち振る舞いで、スムージーをミキサーにかけていた。 「もうすぐ帰ってくる頃ね、尚人……」 時間にすれば、午後三時すぎ。 扉がカチャ、と音を立てる。 「ただいまー」 乾いた声だが、どこか甘えが残る。 玄関に現れたのは、中学1年生の新田尚人（あらた・なおと）。 黒髪に、ぱっちりした目。中性的な顔立ちに、どこか大人びた雰囲気をまとっている。 学校の友達からは「落ち着いてる」「クール」と言われるが、家では全く別の顔を見せていた。 「おかえり、尚人。暑かったでしょ。冷たいの作っておいたわよ」 惠美が差し出すグラスには、黄緑色のスムージー。 キウイとバナナと、ヨーグルトの香りがふんわりと広がる。 「ありがと、母さん。……うん、うまい」 「でしょ？　ビタミンたっぷりよ」 尚人は当たり前のように、惠美の隣に座る。 二人の間には、どこか恋人のような空気さえただよっていた。 尚人にとって、母・惠美は“自慢”であり、“味方”であり、“女神”だった。 母一人で自分を育ててくれていることに、物心ついた頃から彼なりに感謝していた。 そして母はただの「母さん」ではなかった。テレビのナレーションでその声を聞いたこともあるし、ラジオで流れる楽曲の中に、惠美の透き通る歌声が混じることもあった。 「すごいよな……母さんって、なんでもできるし、綺麗だし」 そう思うたび、尚人の胸は誇らしくなった。 「尚人、今日の英語どうだった？」 「リスニング、結構できたよ。母さんの発音聞いてるから、かもね」 「ふふ、じゃあ、今度英語の詩でも朗読してあげるわね」 「えー、それ録音して提出できたら満点だな」 そんな冗談を交わすやりとりも、日常の一部だ。 ある日曜日のこと。 尚人はリビングのソファでゴロリと横になりながら、スマホをいじっていた。 最近の宿題で「家族の仕事について調べてまとめる」というレポートが出たことがきっかけだった。 （母さんの職業って、ちゃんと書くと何なんだろう……） 舞台女優、声優、ナレーター、ラジオパーソナリティ、歌手。 ジャンルは多岐に渡っているが、肩書きとしては“フリーの表現者”とでも言うべきか。 （そういえば……ちゃんと調べたことって、一度もなかったかも） 母親の仕事に対して、尚人はどこか「触れてはいけない」ような、神聖さを感じていた。 だからこそ、スマホで名前を検索する、ただそれだけの行為にすら、わずかな背徳感があった。 （……“新田惠美”って、検索したら何が出てくるんだろう） 母は芸名など使っていない。 あくまで本名で活動している。だから、検索すれば何かしら出てくるはずだ。 尚人は指先を画面に滑らせ、「新田惠美」と検索窓に打ち込んだ。 最初に出てきたのは、出演した舞台の記録。朗読会の情報。 ファンのブログ、レビュー、そして過去のラジオアーカイブを集めたページ―― （……ああ、これだ。これが母さんの仕事） どこか誇らしさを覚えながら、尚人は次々にリンクをタップしていった。 舞台の写真、朗読会の映像、ファンのブログ。 「母さんは本当にいろんなことをやってるんだな……」 けれど、ふとスクロールを続けていくと、今までとは明らかに異質なタイトルが画面に浮かび上がる。 《大人気声優○○　ハメ撮り流出》 ……え？ 一瞬、脳が追いつかず、指が画面の上で止まる。 まるで他人事のように、その言葉の意味を考えてしまう。 （……母さん？　これ……？） タイトルの横には、小さくモザイクのかかったサムネイル。 それでも、どこか母の面影を感じる。目元、輪郭、雰囲気―― ざわっと背中に寒気が走った。 （……まさか、そんなわけ、ないよな） 指が勝手に、リンクを押しかけて、思わず手を止める。 心臓が強く鳴る音が、自分でもはっきり聞こえた。 “絶対に違う”。 そう思いたいのに、何かがひっかかって、息が苦しくなる。 タイトルの横には、小さくモザイクのかかったサムネイル。 それでも、どこか母の面影を感じる。目元、輪郭、雰囲気―― ざわっと背中に寒気が走った。 （……まさか、そんなわけ、ないよな） 指が勝手に、リンクを押しかけて、思わず手を止める。 心臓が強く鳴る音が、自分でもはっきり聞こえた。 “絶対に違う”。 そう思いたいのに、何かがひっかかって、息が苦しくなる。 尚人は思わず検索バーに「新田惠美」と再度打ち込み、そしてスペースを入れて、ためらいながらも次の言葉を追加した。 「新田惠美　動画」 「新田惠美　声優　黒歴史」 「新田惠美　ハメ撮り」 「新田惠美　流出」 「新田惠美　アイドル時代」 ……そして、検索を押した瞬間、画面にずらりと表示されたのは、明らかに不穏な記事やリンクばかりだった。 《元人気声優新●惠●の衝撃映像が発掘され話題に！》 《清楚系アイドル声優の裏の顔…素人投稿AVに出演！？》 《“声の天使”の恥ずかしい過去とは？フルネーム一致の噂を検証！》 《【完全一致】新田惠美説、再燃》 《今も綺麗すぎるシングルマザー声優の過去、ネット民が特定》 《【動画アリ】若き日の声優新田惠美、衝撃映像が流出》 《閲覧注意：人気アニメ『スウィート☆ステラ』主演声優の正体とは…？》 （うそ……） 恐る恐る、いくつかのリンクを開いた。 モザイクのかかった行為中の画像、そのキャプチャの隅に、確かに写っていた――笑顔の女性。 その顔に、モザイクはかかっていなかった。 いや、かかっていたとしても意味はなかった。 （……母さんだ） 目元、口元、髪の質感、笑ったときの頬の上がり方。 その全てが、今朝キッチンでスムージーを作ってくれていた、あの「母・惠美」と、完全に一致していた。 時代背景や画質から考えても、かなり前――恐らく二十年程前の映像。 それでも、惠美の容姿は、今とさほど変わっていない。 大人の色気を纏った現在の母に比べれば、若さはある。だが、整った顔立ちと透明感はそのままで、逆にそれが決定的な証拠にさえ思えた。 （どうして……母さんが……） 確証を得てしまったがゆえに、脳が追いつかない。 何が起こっているのか、理解しきれない。 検索すればするほど、証拠のような情報がどんどん出てくる。 過去に演じていたアニメのキャラクター名、当時のCDジャケット、同人誌の情報、ファンの掲示板での証言。 そして――その中に混ざる、明らかに“裏”の世界の記録。 （母さん……あのとき……何してたんだ） 尚人の頭に、あの優しくて、可愛くて、綺麗で、完璧だった母の姿が、ぐらりと揺れる。 “見なければよかった” “でも、気になって仕方がない” 罪悪感と嫌悪感、混乱と苛立ちがないまぜになって、画面の中の母の顔がにじんで見える。 尚人は、さらに詳しく調べ始めた。 過去の掲示板、匿名のファンサイト、アーカイブ化されたネット記事―― そして、ある記事のタイトルが目に飛び込む。 《人気絶頂声優「新田惠美」突然の活動休止、その裏に流出騒動か？》 《事務所は沈黙、本人も否定…あの“素人投稿動画”の真偽とは》 読み進めるうちに、点と点が繋がっていった。 当時、新田惠美は“声優界の新星”として、アニメ業界で注目されていた。 代表作は、アニメ『スウィート☆ステラ』の主人公・星川みなと役。 透き通るような声と、愛らしい容姿、抜群の歌唱力も相まって、一部では“次世代の林原めぐみ”とまで称された存在だった。 しかし、ある日を境に、突然すべての活動が“停止”された。 舞台出演はキャンセル、ラジオ番組も降板。 その理由について公式には「体調不良」とだけ発表されていたが、ネット上では“ある動画”の存在が取り沙汰されていた。 それは、彼女が無名時代に出演したとされる、素人系アダルトビデオ。 「名・エミ」、顔にもモザイクなしで収録された映像だった。 動画がネットに流出した当初、本人と所属事務所は徹底して否定を貫いた。 「別人である」「悪質ななりすまし」「合成ではないか」 そうした反論が一部のメディアでも取り上げられた。 だが―― 「声が同じ」 「顔の骨格、歯並び、喋り方が一致する」 「映像内で本人しか知り得ない台詞を口にしている」 そんな検証が、ファンの間で静かに、しかし確実に広がっていった。 結局、真相が明らかになることはなかった。 だが、芸能界という世界は冷たかった。 否定がどれほど強くても、業界関係者たちは黙って距離を置いていった。 そして、新田惠美は、ある日を境に事務所のプロフィールから名前が削除され、音もなく退所となった。 （……そんなことがあったなんて） 尚人はスマホを手にしたまま、呆然としていた。 それでも検索を止めることができなかった。 数年後―― 一切の前触れもなく、新田惠美は“フリーランス”として再び活動を始めた。 小劇場の舞台、朗読会、ネットラジオ、ナレーション…… かつてのような表舞台ではなかったが、じわじわとファンの支持を集め、今の母の姿に繋がっている。 （……自分でやり直したんだ） そう思うと、不思議な感情が胸にわき起こった。 恥をかいて、傷ついて、全てを失って――それでも、名前を変えずに、母はまた前を向いて歩き出していた。 だけど尚人の中では、まだ混乱が晴れなかった。 知ってはいけない過去。 見たくなかった“母の顔”。 信じたかったものが、根元から崩れていく感覚。 （……それでも、母さんは、あの母さんなんだろ？） キッチンに目をやると、母・惠美がいつものように料理をしていた。 ラジオから流れるBGMに合わせて、鼻歌を口ずさみながら。 あまりに何も変わらない“日常”が、逆に現実感を奪っていく。 尚人は唇を噛んだ。 まだ、母に問いただす覚悟はできていなかった。 ただ――何も知らなかった自分には、もう戻れなかった。 ・・・・・・・・・・。 あの日から、尚人は母を前と同じようには見られなくなっていた。 いや、見ようとはしていた―― それでも、ふとした瞬間に、スマホで見た映像や記事の断片が、フラッシュバックのように脳裏をかすめる。 それでも尚人は、いつも通りを装っていた。 母もまた、何ひとつ変わらない日々のなかにいた。 だが、何も言わないままでは、喉の奥にひっかかった魚の小骨のような違和感が、いつか喉を傷つけてしまうような気がしていた。 ・・・・・・・・・・。 夕方のキッチン。 オリーブオイルの香りと、炒めたにんにくの音。 惠美はエプロン姿で、ホウレンソウとベーコンをフライパンで炒めていた。 尚人はリビングのテーブルに座って、何気なくテレビのバラエティ番組を眺めていたが、どこか心ここにあらずだった。 「母さん」 「ん？　なあに？」 「……仕事、大変だよね。声も使うし、台本も覚えたり、舞台もあるし」 フライパンをかき混ぜていた惠美の手が、ふっと止まる。 すぐにまた、何事もなかったように動き出す。 「どうしたの、尚人がそんなこと言うなんて。優しいこと言うじゃない」 「いや、なんとなく……思って」 惠美は笑った。 けれど、その笑みはどこか薄い膜を一枚挟んだように感じられた。 「まあね、大変な時もあるけど……やっぱり、好きなことだから」 「……そっか」 尚人は目を逸らした。 壁の時計の針の音が、やけに耳に残った。 「……ねぇ、母さんってさ」 「うん？」 「……挫折とか……したこと、ある？」 一瞬―― ほんの一瞬だけ、惠美の表情が揺れた。 目元の筋肉が、ほんのわずかに強張り、笑っていた口角が、微かに下がったように見えた。 でも、すぐに――あまりにも早く、その表情は修正された。 「え？　なにそれ、面接？　就職希望者みたいな質問してくるじゃないの」 惠美は笑った。今度は声に出して。 でもその笑い声は、どこか張り付けられた音だった。 「うーん……どうかな。まぁ、ちょっとぐらいはあるかもね～、昔の話だけど。若い頃は失敗も多かったし？　誰だってそうよ、母さんも人間ですから～」 わざとらしい言い回し。 明るく、軽く、砕けた口調―― まるで「これ以上は触れないで」と、壁を作るような喋り方だった。 尚人は、ほんのわずかに目を伏せた。 （……わかってる。気づいてるんだ。母さんの、その笑いが嘘だって） だけど、言えなかった。 問いただすことも、慰めることも、何も。 「そっか……母さんでも、そんなことあったんだ」 「あるある。人間だもん」 「あはは……そりゃそうだよね」 尚人も、笑った。 作り笑いだった。 心からの笑顔なんて、出せるわけがなかった。 夕食は、相変わらず美味しかった。 ホウレンソウの炒め物も、唐揚げも、味噌汁も、変わらず温かくて優しい味がした。 だけど、食卓の空気はどこか冷たく感じた。 母と子、どちらも“嘘”を抱えながら、笑顔の仮面を外せずにいた。 そしてその夜、尚人はベッドに寝転びながら、目を閉じても、母の一瞬の“笑顔の歪み”が、ずっとまぶたの裏に残っていた。 （……母さん、どうして何も言わないんだろう） でもそれは、同時に自分にも向けた問いだった。 （……どうして、俺は何も言えないんだろう） ・・・・・・・・・・。 あの日から、尚人の心は明確に変わっていた。 普通の息子を装って母と食卓を囲んでいても、視線の端でずっと、あの“裏の顔”が揺れている。 部屋のどこかに“母の秘密”が潜んでいて、それが目に見えない毒のように、静かに空気を侵食していく。 学校では、何も知らない友人たちが笑い合っている。 誰かが「尚人の母さん、綺麗だよな」と無邪気に口にするたび、心臓の奥がざわつく。 家に帰れば、相変わらず母が「おかえり」と笑顔で出迎える。 冷蔵庫には手作りのゼリー、洗濯物はふんわり畳まれている――すべてが「普通」で、「優しさ」で満ちているはずなのに。 尚人だけが、そこから取り残されていた。 （全部、嘘だったのか？） そんな問いが浮かぶたび、すぐに後悔する。 違う。あの日々が全部“嘘”のはずがない。 だけど、知らなかった“母の過去”が、これからも黙って隠されるままなら、それはもう「本当の家族」じゃない気がしていた。 ・・・・・・・・・・。 そして、一週間が過ぎた――。 尚人は「新田恵美　素人AV出演　ハメ撮り映像」といった言葉を、頭の中から追い出したつもりで過ごしていた。 あの夜から、日常のリズムを守ろうと努めていた。 朝には母とあいさつを交わし、学校に行き、帰宅すれば「おかえり」と迎えられる―― まるで何事もなかったかのように、平静を装って。 だが、それはただの仮面だった。 一人きりになる夕方。 母は仕事で遅くなると、いつものように伝言メモと千円札を残して出かけていった。 冷蔵庫の中にはラップされたおかず――鶏肉の甘辛煮、胡麻和え、ほうれん草のおひたし。 尚人はコンビニで買ってきた弁当を、袋ごとテーブルに置いたまま、リビングを素通りして自分の部屋へと駆け込んだ。 ドアを閉めた瞬間、胸の奥から熱い塊がせり上がってくる。 食欲なんてまるで湧かない。ただ、身体の奥が火照り、息苦しいほどだった。 ――頭から、あの映像が離れない。 「やめろ、忘れろ」 何度もそう思ったのに、勝手に脳裏に浮かぶのは母の、見たこともない顔だった。 理性は拒絶しようとするのに、体はどうしようもなく反応している。 制服を脱ぎかけたまま、尚人はベッドの上に座り込む。 下着の中で、抑えようのない興奮が膨れ上がる。 （……なんで、俺……） 我慢汁が下着をじっとり濡らしているのが、自分でもわかる。 「見たい」 その欲望は、罪悪感と背中合わせのまま、日に日に強くなっていた。 （でも、これを見たら、本当にもう母さんのこと……） 画面を開こうとする指が震える。 否定しようとしても、どうしても抗えない衝動。 頭の中で「やめろ」と叫ぶ自分と、「本当の真実を見てしまえ」と背中を押す自分がせめぎ合う。 部屋の外では、冷蔵庫のモーター音だけが静かに響いている。 誰にも見られていないのに、全身が火照って、鼓動が早くなる。 ――尚人は、ゆっくりスマホを取り出した。 画面の検索履歴には、あの日のキーワードがそのまま残っている。 （母さん……） タップしようとする指を、何度も宙で止める。 心臓の鼓動がうるさいくらいだ。 だが――もう、我慢できなかった。 結局、欲望に勝てなかった。 尚人は指先を震わせながら、再び検索窓にキーワードを打ち込む。 「新田恵美　ハメ撮り　高画質　無修正」 これでもか、とばかりに、映像の中でも“本物”を探し続ける。 汗ばむ手で次々とリンクを開き、レビューやサンプル画像を漁る。 どれも断片的な静止画や、画質の荒い短い動画ばかり―― （違う、もっと鮮明なやつが……） そんな焦燥と興奮の中、目に飛び込んできたタイトル。 《【完全版】新田恵美・伝説の素人流出映像～無修正版フルHD～ダウンロード販売》 値段は3980円。 高校生にとっては決して安くない額。 だが今の尚人には、その金額さえ意味を成さなかった。 無意識のうちに、スマホを操作する指が決済画面に進む。 キャリア決済を決定する手が震える。 （母さん、ごめん……でも……） 確認ボタンをタップした瞬間、静電気のような感覚が全身を駆け抜ける。 呼吸が乱れ、下半身はすでに限界まで硬く膨れ上がっていた。 ダウンロードが完了するまでの数十秒が、永遠に思えるほど長い。 スマホの画面には、無機質な「DL完了」の表示。 再生ボタンを押す。 映像が始まった。 最初に映ったのは、くたびれたラブホテルの一室。 薄ピンク色のシーツが敷かれたベッドの上で、母・惠美が座っていた。 いつもの母ではない、化粧も髪型もどこか幼くて、まだあどけなさが残る“女の子”の顔。 画面の向こうで、男の声が響く。 「えっと……エミさん、で合ってます？」 「……はい」 惠美は少し恥ずかしそうに頷いて、小さく笑った。 その笑い方が、家で時々見せるものと全く同じで、尚人は胸がぎゅっと締め付けられる。 男は、当たり前のように会話を進めていく。 「歳は、いくつだっけ？」 「……22、です」 「22歳かあ。若いねえ……っていうか、綺麗だよね」 「え、そうですか……？」 恥ずかしそうに首を傾ける。その姿がやけに女らしくて、尚人の鼓動がどんどん速くなる。 「今までの経験人数って、どれくらい？」 「え……うーん……どうだろう……13、14人くらい？」 「ええっ！？　22歳で？　結構ヤッてるねえ！」 「え～、そんなことないですよ……」 頬に手を当てて笑う惠美。その指の動きまでが、現実の母と重なって、尚人の理性を一層曇らせる。 「それ、全部彼氏？」 「いや……うーん、彼氏は3人くらい……」 「じゃあ、彼氏じゃない人とも10人以上ってこと？」 「……まぁ……そう、かも」 視線を泳がせて、口元だけでエロい笑みを浮かべる。 尚人の手は、もう自分の体をどうすることもできず、動画と同じリズムで震えていた。 「今、彼氏いるの？」 「……います」 「え、いるのに今日こういうのOKなんだ？」 「……うん」 短く頷き、視線を下げる。 男が調子に乗る。 「じゃあさ、今でも彼氏以外とヤることあるの？」 「……ある、かな」 「マジ？　そういうの、セフレってやつ？」 「うん……たぶん」 惠美は、恥ずかしさと期待が混ざったような顔で、カメラをちらりと見上げた。 声が震えているのに、どこか艶っぽい。 男が、からかうように笑う。 「じゃあ、今日はそういう“遊び”の日？」 「……かも、しれない」 一問一答のすべてが、尚人の心に直接突き刺さる。 自分の母親が、自分の知らない“女”としての顔をさらけ出し、男に素直に答えている―― その現実が、興奮と戸惑いを増幅させる。 映像はそのまま、インタビューから徐々に空気が変わっていく。 男が、にやけた声で問いかける。 「なんでそんなに彼氏以外ともやっちゃうの？ノリ？」 惠美は、首をかしげながら唇を尖らせる。 どこか子供っぽく、だけど明らかに“女”の顔。 「……うーん、ノリ、かなぁ。雰囲気？　……なんとなく、“いっかな”って思っちゃう」 語尾に小さく笑いが混ざる。 その甘えた声と、はにかみと、隠しきれない色気が一気に溢れ出す。 男が露骨にその可愛さに反応し、どんどん惠美に近づいていく。 「え、なにそれ……めっちゃ可愛いんだけど」 「やだ……」 惠美は笑いながら、わざと視線を外す。 それだけで、場の空気が一気にねっとりとした熱を帯びていく。 「キス、好き？」 「……うーん、人によるかな」 「俺は？」 男がぐいっと顔を近づけると、惠美はわずかに戸惑いながらも、その目にいたずらな光を宿す。 唇がほんのり開き、ゆっくりと息を吸い込む。 明らかに、スイッチが入った顔だ。 「どう、だろう……」 言い終わるか終わらないかのうちに、男の手が惠美の頬にそっと触れる。 その指先に、惠美は身を預けるように、唇を重ねていく。 触れた瞬間、映像の空気が一変する。 最初はおずおずと、だがすぐに、お互いを貪るように舌が絡む。 惠美の喉の奥から、小さな吐息が漏れる。 「ん……ふ、……あ……」 画面の向こうで、母が“女”になっていく。 その瞬間を、尚人はただ呆然と見つめるしかない。 ・・・・・・・・・・・続