お尻だよ。

お尻だよ。家族にこう言われたら、私の体は勝手に動く。棒を差し込まれたように背筋がピンと伸び、どんな時でもすぐに立ち上がって相手の前に行き、下着を膝まで降ろして四つん這いになるのだ。無論、お尻は相手に向ける。なぜなら、悪い子のお尻を叩いて躾けてもらう合図だからだ。

お尻だよ。それでも小さい頃、この言葉はまだ脅かしだった。こう言われても、本当に"お尻"になる事はほとんど無い。だから私は、大人が不機嫌になった時に発する警告音くらいの認識だった。

お尻だよ。この言葉の意味が変わり始めたのは、お勉強をするような歳になってからだった。そろそろ赤ちゃんから卒業しなさい。少しずつ責任感を養いなさい。ある日言われた難しい言葉に私が首を傾げていると、これからはお尻に教えてあげるって事だよ、と、お尻をポンと軽く打たれた。

お尻だよ。いつもの言葉に、こっちに来て下着を脱ぎなさい、と厳しい口調が続いた。やれと言われた宿題をほったらかして遊んでいた私は、ついにお尻だよ、の怖さを知る事になったのだ。何をされるかわからなくて、いやだいやだと駄々をこねる私は、ひょいとお母さんに抱え上げられ、膝の上に腹這いにさせられた。これがお尻だよ、これからはお尻と言われたらこうなるからね。下着を下ろされ、パチン…パチン…パチン。少しヒリヒリするくらい叩かれただけでも、当時の私はびっくりして泣きじゃくった。

お尻だよ。下着を脱いでお馬さんになりなさい。何度か膝の上でお尻をされて、ヒリヒリする痛みとも言えないくらいの刺激にも慣れてきた頃、今度はお尻の練習が始まった。リビングで、廊下で、お風呂場で、お尻だよと言われたら、すぐにお尻を出さなきゃいけなくなった。ちゃんと出せたらジュースをくれる。少しでもぐずったら、その時は本当にお尻になった。

お尻だよ。ジュースを飲み過ぎた次の日の朝。おねしょした私は素直にお尻を出したのに、ペンペン、ペンペン、いつもよりたっぷりお尻をされてしまった。強ばったお尻をさすりながら、素直に出したのにずるい…と言うと、今までのはこういう時のための練習だったんだ、と返された。お尻が滲みるのでシャワーは冷たくして浴びた。

お尻だよ。そんな私が下の子の面倒を見られるくらいの歳になると、お尻の時はちゃんとした姿勢や態度も求められるようになった。お尻だよ。こう言われたら、まずは、はい、としっかり返事をして背筋を伸ばす。これも練習。最初はなんだか照れくさくて、余計なお尻をたくさんもらった。そんな時はバシンバシンと音が響いて、お尻がジリジリ痺れてしまった。私はお母さんやお父さんを、その時だけ怖い先生なんだと思う事にして、妙な気恥ずかしさをごまかすようにした。

お尻だよ。普段の装いが反射テープ付きの黄色い校帽と背負い鞄から、シックな制服とショルダーバッグに変わる頃、お尻の時の雰囲気もガラッと変化した。自主性を養うためとかで、お尻と言われる頻度は減ったけど、その代わりにされる時は凄く厳しくなったのだ。どんなに痛くてもお尻を逃したり、手で庇ったりてはいけないというルールが追加され、お婆ちゃんの家からもらってきた古いハタキの柄が使われるようになった。

お尻だよ。厳しくなったお尻の時間は、一気に耐え難いものになった。突き出されたお尻に黒光りする細い竹の柄が食い込むと、頭を打ったわけでもないのに、目から火花が散るような感じがした。最初の一発で息がつまり、二発目には涙があふれ、三発目にはもうしませんと声が出た。とてもじっとしてなんかいられず、お尻を引いたり手で庇ったり。そして、その度に数を増やされ、五回が八回になり、八回が十一回になり、二十回終えたところで、今日はもう打てないから正座！……が、お定まり。寝坊、口答え、成績不振、ちょっとした門限破り……そんな事が幾つか重なると、そのうちハタキを持ったお母さんが部屋にやって来て、お尻だよ、と告げるのだった。

お尻だよ。進学して一人暮らしを始め、すっかり聞かなくなったこの言葉を久しぶりに聞いた。勉強は順調か、食事はちゃんとしているか、遊びすぎていないか。そんな心配事ばかりの実家からの電話が鬱陶しくなって、そういうの、もういいってば……と、突っぱねたら、サボったらお尻だよと冗談混じりに言われ、なんだか少しお尻がざわっとした気がした。

お尻だよ。働くようになって、時々、この言葉を思い出すようになった。失敗した時、怠けたくなった時、逃げ出したくなった時、自分に向かって、お尻だよ、と心の中で言ってみる。無論どうなるわけでもない。叩いてくれる人もいないし、それで許される事もないだろう。お尻だよ。でも、さすがにこの歳でお尻はちょっと嫌なので、まあ、とりあえずは今日も頑張るのだった。

お尻だよ。やんちゃ盛りの我が子に向かって、自然と発している自分に気づく。本当に叩く事はないが、物を投げたり食べ物を床に捨てた時、ちょっと声を低くして、お尻だよ、と言っている。きっとまだよく意味もわかっていないけど、少しだけ大人しくなるような、ならないような……。

お尻だよ。お友達を叩いて泣かせた時に、初めて本当の意味で言った。ズボンをさっと下ろして軽く、でも少しだけ痛くなるようにパチン。びっくりした様子で、それから時間差があって泣き出した。ごめんね、でも打たれたら痛いよね、やっちゃダメだよね。じゃあ、一緒に謝りにいこう。

お尻だよ。今日も遊び回って帰ってきた子に、ちょっと本気で言ってみた。手つかずの夏休みの宿題、また八月の終わりに手伝わされるわけにはいかないのだった。ドタドタドタ……パチンパチン……騒々しい音が響いて、少ししてからカリカリと鉛筆を走らせる音が続いた。どうやら、分かってくれたらしかった。さすがにお婆ちゃんが持ってきたハタキは、静電気のモフモフがあるからいらんと捨ててしまったが、まあ、もはやアレの出番はないだろう。なぜだか私はそれが少しだけ恋しいけれど、そんなになったら困るかもだし。お尻だよ、の出番はあと少し……で、済む事を祈ろう。

※なんだか妙な書き方を思いついたので実行してみました。お尻ペンペンのお仕置きを「お尻」とだけ呼んでいる家で育った子のお話。