Localización: Las Palmas de Gran Canaria

La mayor velocidad es la del accidente. Aunque todos los que lo tienen dicen que va lento.

Localización: Las Palmas de Gran Canaria, centralizada en la calle Murga 22, donde encuentro una plaza acogedora. Los vecinos tienen un grupo de whatsapp para ir a beber a esta misma. El edificio consta de seis plantas, el objeto de estudio se encuentra en la planta cinco, un dormitorio al extremo derecho. Tiene el privilegio de contar con un balcón con vistas a gran parte de la ciudad capitalina. 

Supuesta propietaria del habitáculo: Yo. Koset Quintana Talavera

Propietario real: Señor que tras doce años nos echa en dos meses. 

Amplias medidas espaciales, muchísima luz directa. El tráfico y los colores se mezclan en un espacio barroco. El tiempo se ve inscrito en la textura de estas paredes. Trozos de chicle, especias, papeles rotos, dibujos desdibujados, posters medio colgados y medio caídos, palabras escritas a lápiz y a rotulador. Huele al paso de la adolescencia a la vida adulta. Un museo cuidado, un caos ordenado, un espacio sagrado. El tráfico atraviesa el cristal del balcón si está abierto y penetra la cama individual blanca de IKEA. 

Detrás de la puerta, un apaleamiento de bolsos de colores y telas varias. Un armario empotrado con restos de pegatinas arrancadas y algunas fotografías en las puertas interiores. Un aparato de música con CDS. Una carretera analógica, sin pavimentar. Recuerdos en trozos minúsculos y mayúsculos. Algunas cosas en cajas y otras sobrevolando la basura de las calles. Un tablón con todas las cartas que me escribieron con tierra. Una niña que mira hacia atrás, hacia la cámara. Recuerdos. Recuerdos. La habitación del recuerdo. De valor único e inigualable para mí. Venta ambulante de objetos sin valor económico. Una oveja de peluche que me acompaña desde los ocho años. Grandes pilas de libros rojos, amarillos, blancos y rosa fosforito. Sobre todo, amarillos. Aire estancado lleno de partículas irrespirables. Calor, bochorno. 

Me caen lágrimas calientes escribiendo. Mi rincón permanente, siempre esperando mi siguiente visita. Miles de calles estrechas y laberínticas irrumpen entre cuatro paredes. Clasificadas selectivamente en los cajones del olvido. Al despedirme de un hogar, de tantos que he tenido, siempre sueño con él. Hasta tres años después. Esta habitación está a punto de convertirse en un fantasma. Estas paredes se evaporan, no serían sin su caos, estas paredes. La pintura retirará sus folclóricas texturas. No puedo imaginar esta habitación sin mí. No puedo imaginar mis últimos años sin esta habitación. No quiero soñar con esta habitación. Bórrate de mi memoria. Me has esperado mientras saltaba de carreta en carreta, entre Barcelona, Madrid y Tenerife, pero la exposición ha terminado, solo soy un burro que mira los cuadros bajando al sótano. Esperando su reventa. Un río cae desde el balcón e inunda la ciudad más árida y seca. Los objetos desaparecen en el mar que se observa a la izquierda del balcón. Todo se escurre de mis manos y yo misma me disuelvo en gotitas oculares.