仮想告白手記「娘ごっこ」（３）

　　（３） 　次に機会が訪れたのは、前述の出来事から半月ほどあとのことでした。 　その日、私は息子と二人で、駅前に買い物に出ていました。 　一緒に学校に着てゆく服（もちろん男児用です）を選んだ後、エスカレーター近くのベンチで一休みします。ちょうどフロアの半分ほどが見渡せる位置で、その中には、あの女児服を購入したブランドショップもありました。 　ええ、わざとです。並んでお話をするときにこちらを向いた息子の視界に、そのショップのスペースが入るようにしたことも含めて。 　しばらくして、息子の様子が落ち着かなくなります。私を素通りして遠くを見たかと思えば、少し赤くなってよそを向き、またチラリとそちらを伺う――思った通りの反応にちょっとおかしくなりながらも、私は気づかないふりをして、息子に尋ねます。 「どうしたの、龍ちゃん。向こうに、何かある？」 「えっと、あの……な、なんでも……」 　口ごもる息子に笑いをこらえながら、わざとらしく女児服ブランドショップに「気付い」てみせて、 「あら、可愛い女の子のお洋服があるわね。龍ちゃん、気になるの？」 「そ、そうじゃないけど……！」 「ふふっ。気になるなら、素直に言ってくれていいのよ。可愛い女の子のお洋服、一緒に見ましょっか？」 「で、でも……ぼく、男の子なのに、見てたら変だって……」 「だいじょうぶよ。そうだ、じゃあ、こうしましょう」 　私はこの時のために考えていた言い訳を、口にします。 「龍ちゃんには一つ年下の、同じくらいの身長の妹がいます。今日はその妹にプレゼントするために、可愛いお洋服を選びに来ました。こういうのは、どう？」 「え……ぼく、妹なんていないよ……？」 「ふふっ、そういう言い訳を作っておけば、誰かに見られたり、聞かれたりしてもだいじょうぶでしょ？　それに――男の子が女の子の服が見てても、誰も、自分が着るだなんて思わないから安心していいわ」 「う……うん」 　息子もようやく理解したようです。 「じゃ、見てみましょっか。気に入ったのがあったら、言ってちょうだいね？」 「べ、別に、ぼくが着たいわけじゃなくって……」 「うんうん、龍ちゃんは、可愛い妹のためにプレゼントを選ぶだけだもんね」 「う……そ、そう、妹のプレゼントを、選ぶだけ……」 　子供は自分で考えた言い訳を、心の底から本当だと信じてしまう――とは言いますが、息子にも同じ現象が起きたようです。 　手をつないで女児服ショップに入ると、たちまち息子は落ち着かなさそうにしていました。早くも真っ赤な顔で、入ったことを後悔している様子でしたが、逃げ出すこともできずにうつむいています。 　私は気付かないふりをして、 「ほら、龍ちゃん。妹のためにプレゼントを選ぶんでしょう？　どのお洋服がいいか、ちゃんと見ないとダメよ」 「う……うん……」 「あのワンピースなんてどう？　涼しげな水色で、肩のところが白いフリルになってて、スカートも広がって、とっても可愛いわよ？」 「う……」 　やはり実際に入ると恥ずかしすぎるようで、息子は目を閉じてしまいます。 　そこへ、 「いらっしゃいませー。あらまぁ、可愛いお子さんですね」 　若い女性店員さんが近づいて、話しかけてきます。男の子だけを連れているのは珍しいらしく、少し驚いている様子でした。 　私は素知らぬふりをして微笑み、 「ありがとうございます。ほら、龍ちゃん。お姉さんが挨拶してるわよ」 「ん……」 　注意を促すと、息子は恥ずかしがりながらも店員さんに頭を下げて、 「あ、ありがとうございます」 「まぁ、礼儀正しくていい子ですね。お名前、お姉さんに教えてくれる？」 「はい！　ぼく、やまい、りゅーいちっていいます！　しょーがく、１ねんせいです！」 「龍太くんね。ふふっ、ちゃんとお名前が言えて、偉いわね。今日は龍太くんのお洋服を、見に来たのかしら？」 「ち、ちがいます！　ぼくのじゃないです！」 　息子は顔を真っ赤にして、かぶりを振ります。ですが子供のことでは気づきません。その反応がなによりも雄弁に、真実を物語っているのだと。 「あら、ごめんね、ぼく。そうよね、男の子だもんね」 　店員さんはそう謝りながら、チラリと私に視線を向けます。 　私は何食わぬ顔で、 「今日はこの子の妹のために、お洋服を見に来たんです」 「ね、龍ちゃん？」 「う、うん！　そうなの！　妹のために、見に来たの！」 「まぁ、そうなんだ。偉いわね、妹さんのためにプレゼントを選ぶだなんて」 　すっかり信じたような口ぶりの店員さんでしたが――その裏で私に向かって意味ありげな視線を投げます。私が意味ありげな笑みで返すと、彼女はすぐに、察したようでした。 「そうなんだ。ね、妹さんのお名前、お姉さんに教えてくれる？」 「な、名前……？」 　予想すらしていなかったのでしょう。息子はしばらく口ごもっていましたが―― 「リュ――ル――ルミ――ルミ、っていいます……」 　やがて口にした名前は、たまに見せている女児向け魔法少女系アニメに登場する、ピンク系のヒロインの名前であると同時に――龍太という自分の名前をもじったものであることに、私はすぐに気付きました。 （注釈：もちろん息子の名前は仮名です。なので、だいたいこんなような「妹」の名前を名乗った、と思ってくださいませ） 　　（続く）