jugatsu-usagi

「おむつぐみ」（７０）

Added 2020-05-11 11:28:45 +0000 UTC

　そんな面接から五日後――和実はずっと幼稚園指定のベビー服を着て、「おむつ組」にふさわしい赤ちゃん生活を送っている。さらに鏡を見ての「おむつ組の誓い」音読も欠かさず、今ではすっかり暗記しているほどだった。　そして迎えた、今日――母親が運転する車の助手席に乗せられて、和実は人生二度目の幼稚園「入園式」に向かっていた。「楽しみね、みーたん」「んっ……」　とうぜん制服一式に、ベビーボンネット、ミトン、ショートソックス、口にはおしゃぶりまで装着している。　まだしも人に見られる危険の少ない車内――とはいえ、「巨大な赤ちゃん」としか言いようのない格好は、外からでも人目を引く。歩道や、隣の車線の車内から、ぎょっとした目を向けられるたびに、和実はぎゅっとおしゃぶりを噛み、（みーたんは、赤ちゃん……みーたんは、赤ちゃん……）（「おむつ組」の園児として、ちゃんと赤ちゃんになりきらないと、いけないんだから……！）　そう、自分に言い聞かせる。　面接での園長先生の話と、「おむつ組の誓い」による自己暗示のおかげか、あるいは単に慣れたせいか、先週の買い物や面接に出かけたときに比べると、ずっと気持ちが楽になっていた。　しかし、その一方で―― （だんだん心まで赤ちゃんになってるみたいで、ちょっと、怖いかも……）　毎日鏡で見ているせいか、「自分の姿」を思い描いたときに真っ先に「おむつ組」としての姿を思い浮かべるに至っていた。心の中の一人称すらも、ごく自然に「みーたん」と言ってしまいそうになる。（「おむつ組」としての意識を持つのはいいけど、あんまり染まりすぎないようにしないと）（みーたん――じゃなくて、ぼくは本当は、１５歳の、高校に通う年の男なんだから――）　少年としての心を保ちたい気持ちと、赤ちゃんになりきらないといけない気持ち。　根が真面目なだけに、彼は心が引き裂かれるような二律背反に苦しめられる――と、「大丈夫よ、みーたん」　運転席から母親が、優しく話しかけてくる。「みーたんがいま考えるべきは、今日の入園式のことだけ。たくさんの幼稚園の『お姉ちゃん』たちが、みーたんのために入園式を開いて、歓迎してくれるのよ？　そんな優しい『お姉ちゃん』たちに、何をお礼にすればいいか、みーたんなら判るわよね？」「ん、うんっ……」　和実は小さくうなずくと、強張っていた表情を緩め、ゆっくり笑顔になる。　たったそれだけで、心がぐんと楽になり、（入園式、楽しみ――）（『お姉ちゃん』たちに、歓迎してもらうんだもん。ちゃんと笑顔で、精いっぱい喜んで、感謝の気持ちを伝えないと――）（……でもやっぱり、恥ずかしいけど）　はにかんだような表情のまま、和実は車に揺られ――そしてついに、幼稚園へとたどり着く。　前回と同じように駐車場に車を止め、警備員が詰めているゲートへ。待っていたのはあの時と同じ、若い男性警備員だった。やや引きつったような笑顔で、それでも和実を「入園する幼稚園児」として対応する。「ご入園、おめでとうございます」「あ……ありがとう、ございまちゅ」　和実は緊張しながらも、ミトンをはめた手でおしゃぶりを口から外し、丁寧にあいさつして、学校の敷地内に入っていった。　おしゃぶりを咥え直しながら振り返ると、警備員が笑顔で手を振ってくれた。和実も笑って、幼稚園児がするように大きく手を振って見せる。「ふふっ、よかったわね、みーたん。お兄ちゃんに出迎えてもらえて」「うんっ！」　元気よく答える和実。半分は「おむつ組」園児としての演技だったが――気持ちが軽くなったのもまた、事実だった。　そして、ついに。「陸奥学園附属女子幼稚園　おむつ組　くらいしかずみちゃん　特別入園式」　見えてきた幼稚園の園門に、そう書かれたアーチが掲げられているのを見て、和実の胸がまたドキドキと高鳴ってくる。（ああ――）（本当に、ぼく――みーたんは、幼稚園に、入園するんだ……！）　門のそばには、保育士の水無瀬貴子と、二人の園児――和実の家の近くに住んでいて、すでに面識のある年少組の少女、永田早苗と神保香織が待ち構えていた。「あっ、かずみちゃん！」「やっときたのね！」　早苗と香織は、和実に気付くとすぐに近くにやってきて、「カズミちゃん、いらっしゃい！　うんうん、ますます可愛くなったわね」「あらあら、カズミちゃんったら、見ないうちに赤ちゃんっぽくなっちゃって。おしゃぶりまでつけるようになっちゃったんだ」「んぅ……」　「お姉ちゃん」二人の言葉に赤くなる和実。一方で、答えるためにおしゃぶりを外していいものか悩んでいると、「カオリちゃん、イジワルしないの。カズミちゃんはまだ赤ちゃんなんだからって、センセイもいってたでしょ？」「はいはい、わかったわよ。それよりも、大切なことを言わなくていいの？」「タイセツ――あっ、そうだったわね」　早苗と香織は「せーの」で声を揃えて、「くらいしかずみちゃん。陸奥学園附属幼稚園へのご入園、おめでとうございます！」　　（続く）