「おむつぐみ」（４３）

「カバーを選んだら、布おむつそのものも買わないとね」 　というわけで、さらに隣の布おむつコーナー。こちらもハート柄、ドット柄、星柄、花柄と、意外なほどたくさんの色柄がそろっている。 　すでに無抵抗状態の和実の前で、母親はこちらもまた大量に購入してゆく。合計５０枚以上――昨日届いた２０枚と合わせて、幼稚園で使う分としては充分だった。 　そしてカートに山と積まれた、離乳食、粉ミルク、哺乳瓶周りに、紙おむつと布おむつ、布おむつカバー―― （これを全部、ぼくが、使うことになるんだ――） 　見ているだけで、ゾッと背筋に寒気が通り抜け、身を震わせる和実。 　いや、ただの悪寒ではない。気付けば下腹部の内側が、水風船を入れたように張っていて、 （う、嘘……おしっこ……！？　しかも、かなりぎりぎり……！） 　朝食前のおもらしから、まだ３時間もたっていない。あまりにも急激な尿意だったが、その原因に、和実は心当たりがあった。 （やっぱり、あのコーヒーのせいだ……！） 　美容室を出てから、ドラッグストアに来るまでの間に「時間つぶし」として連れて行かれたファーストフード店で、貴子に振舞われたアイスコーヒー。濃いカフェインと水分が、一時間もたたないうちに尿として膀胱に溜まっていったのである。 「ふふっ」 　貴子は見透かしたように、にんまりと笑って和実を見る。あらかじめ盛っておいた遅効性の毒が、ようやく効いてきたのを眺めている――そんな表情をしていたが、 「さ、次は――今まで背中を向けてた、こっち側のコーナーよ」 　ふいにそういって、くるりと体の向きを反転させる。 　つられて振り返った和実の目が、引きつったように丸くなり――声も出せずに、棚に並んだベビー用品の数々を見た。 　おしゃぶり。 　よだれかけに、袖付きのベビーエプロン。 　がらがらや、にぎにぎ。 　ミトン。 　ソックス。 　さらにはロンパースやブルマーなど、ベビー服や肌着の数々―― 「こ、こんなものまで……っ！？」 「ええ。おしゃぶりとよだれかけ、ミトンについては、幼稚園では専用のを着用してもらうことになってるから、ここではおうち用のを、好きなのを選んでちょうだい」 「せ、専用の……」 　ふりふり吊りブルマーや、通園帽の代わりにかぶっている黄色のベビーボンネット、よりにもよって股間につけられたゾウさん型の名札と同じように、おしゃぶりやよだれかけ、ミトンも「おむつ組」専用の制服として着用しなければならないのだ。 　いったいどれほど恥ずかしく、悪意に満ちたデザインなのかと考えるだけでも、また震えが止まらなくなってくる。 「そんな……『おむつ組』って、ここまでしないといけないの……？」 「もちろん。何度も言ってるでしょう？　『おむつ組』は幼稚園の在籍だけど、実際には赤ちゃん扱いなんだって。ベビー服みたいな『制服』を着て、赤ちゃんみたいな髪型にして、おむつを当てて、おもらしして、ベビーフードを食べて、ミルクを飲んで――そしたら当然、おしゃぶりやよだれかけ、ミトンをするのが当然じゃない」 「うう……いくらなんでも、やりすぎだよぉ……」 　和実は泣きそうになりながら、改めて棚を見る。 　可愛らしい、ベビー用小物や、ベビー服――しかしそれを、自分が使う前提で見ると、一気に別物に見えてくる。まるでアダルトグッズを見ているような、禁忌と背徳に満ちていた。 　母親も今度は代わりに選んではくれず、 「さ、和実。小物関係は、自分で選びなさい。おむつやおむつカバーはお母さんが取り替えてあげるから選ばせてもらったけど、こっちは和実自身が使うものなんだから」 「う……あ、あんまり、大きい声で言わないで……」 　遠巻きに見ている主婦や親子連れがざわめくのを見て、和実は小声で抗議する――が、 「今さらじゃないの。そんな赤ちゃんみたいな格好してる時点で、お店中の人に、和実が使うベビー用品だだってばれてるわよ」 「うう……」 　正論である。そもそもこんな、ベビープレイ上級者でさえ着用外出を躊躇しそうなレベルの「制服」を着ておきながら、今さらグッズの一つ二つで、恥ずかしいもなかった。 　それでも、和実が自分でベビーグッズを選ぶことにも躊躇っていると、 「あら～、和実ちゃんったら、おしゃぶりとかもまだ卒業してなかったのね～」 　近くで見ていた葉月の母親が、間延びした声で話しかけてくる。相変わらず、体の大きい少年がベビーグッズを選んでいる異常さは意にも介していない。 「うちのはーちゃんでも卒業したのに。ねー、はーちゃん？」 「うん！」 　元気よく答える葉月。 リアル赤ちゃんよりも年下扱いされる恥ずかしさに、和実は真っ赤な顔でうつむく。代わって返事したのは母親のほうだった。 「あらー、はーちゃんは偉いわねぇ。うちの和実ったら、これからおしゃぶりを選ぶところなのよ。しかもなかなか、決められないみたいで」 「だったら～、はーちゃんとおそろいのにしたらどうかしら～？　はーちゃんがつかってたの、まだ棚にあるみたいだし～」 「まぁ、どれを使ってたんですか？」 　和実の母親と葉月の母親は話しながら、ベビーグッズを選んでゆく。 「え、え……？」 　戸惑う和実本人を置き去りにして、母親二人は、葉月が使っていたのと同じものを、和実のために選んでいった。 　　（続く）